Жив ли фазиль абдулович искандер. Чем запомнился писатель Фазиль Искандер? Поэзия достигнутой гармонии

В Сухуме (Абхазия). Его отец, иранец по происхождению, в 1938 году был выслан из СССР, мальчик рос у родственников по материнской (абхазской) линии.

В 1954-1955 годах Искандер был литературным сотрудником газеты "Брянский комсомолец", в 1955-1956 годах — газеты "Курская правда".

В 1956 году переехал в Сухум, став редактором в абхазском отделении Госиздата.

Первые поэтические публикации Фазиля Искандера датированы 1952 годом . Свои работы поэт регулярно публиковал в журнале "Литературная Абхазия".

Первый сборник стихов Искандера "Горные тропы" вышел на русском языке в 1957 году в Сухуме.

С конца 1950-х годов также публиковался в журналах "Юность", "Неделя" и "Новый мир".

Первый рассказ был напечатан в 1956 году в журнале "Пионер". В 1966 году в журнале "Новый мир" была опубликована первая повесть писателя — "Созвездие Козлотура".

В 1979 году писатель принял участие в неподцензурном альманахе "Метрополь" (повесть "Маленький гигант большого секса"), изданном в США, за что на несколько лет был практически отлучен от советской печати. Только в 1984-1985 годах в периодике появились новые рассказы Искандера.

Среди произведений Искандера — стихи, рассказы, повести, романы: "Доброта земли" (1959, сборник стихов), "Зеленый дождь" (1960, сборник стихов), "Молодость моря" (1964, сборник стихов), "Зори земли" (1966, сборник стихов), "Тринадцатый подвиг Геракла" (1966, сборник рассказов), "Запретный плод" (1966, сборник рассказов), "Кролики и удавы" (1987, сатирическая повесть), "Сандро из Чегема" (1973-1988, полное издание — 1989; роман на автобиографической основе), "Человек и его окрестности" (1993, роман), "Софичка" (1995, рассказ) и др. В начале 2000-х годов вышли новые книги Искандера — "Ночной вагон", "Где зарыта собака", появилось десятитомное собрание произведений писателя. В журналах были опубликованы новые рассказы ("Козы и Шекспир", 2001; "Гнилая интеллигенция и аферизмы", 2001; "Сон о Боге и дьяволе", 2002 и др.).

По мотивам произведений Искандера было снято множество фильмов. Среди известных экранизаций — картина Юрия Кары "Воры в законе " (1988), в основу которой легли рассказы "Чегемская Кармен" и "Бармен Адгур". В 1989 году вышло сразу два фильма по произведениям Искандера: картина "Созвездие Козлотура" и лента "Пиры Валтасара, или Ночь со Сталиным " — экранизация новеллы "Пиры Валтасара" из цикла "Сандро из Чегема". В 1992 году был снят фильм "Маленький гигант большого секса " с Геннадием Хазановым в главной роли. Картина стала экранизацией новеллы Искандера "О, Марат! ".

Фазиль Искандер был членом Центральной ревизионной комиссии Союза писателей СССР (1986-1991), сопредседателем секретариата правления СП СССР (1991), народным депутатом СССР от Абхазской АССР (1989-1992), членом комиссий по Государственным премиям России, по правам человека и по помилованиям при президенте РФ, совета по культуре и искусству при президенте РФ.

Искандер также был академиком РАЕН (1995), Академии российского искусства (1995), Независимой академии эстетики и свободных искусств (1995), почетным доктором Норвичского университета (США), членом и лауреатом Баварской академии изящных искусств (Германия).

Фазиль Искандер был награжден орденами "За заслуги перед Отечеством" III (1999), II (2004) и IV (2009) степеней, орденом "Честь и слава" I степени Абхазии (2002).

Писатель рядом престижных отечественных и зарубежных премий: Государственной премией СССР (1989), Государственной премией РФ (1993), премией имени А.Д. Сахарова "За мужество в литературе" (1991), Пушкинской премией фонда А. Тепфера (1992), премией "Золотой Остап", Малапарти (Италия), "Триумф" (1998), памятной медалью РАН "Шедевры русской литературы ХХ века" за выдающийся вклад в развитие культуры России (2003) и др.

Фазиль Абдулович Искандер был великим представителем той литературной традиции, которую нам еще предстоит оценить, потому что она, по-видимому, исчезает.

Судите сами. Отец был персом, родился в Иране, владел кирпичным заводом в Сухуми. В 1938 году был депортирован из СССР, и больше Фазиль никогда своего отца не видел. А мать - простая абхазка из горного села Чегем. Потом был Библиотечный институт в Москве, Литературный институт, работа журналистом в Курске и Брянске, редактором в абхазском отделении Госиздата. В Москве жил с 1961 года. И всю жизнь писал на русском.

Его проза, замешанная на кавказских легендах, настоенная на воздухе Кавказа, оказалась в то же время абсолютно русской прозой, такой русской, что даже трудно назвать писателя второй половины ХХ века, который столько сделал для развития русского литературного эпоса. Искандер был эпиком не просто по таланту, но по глубинной природе своей. О его великом "Сандро из Чегема", подлинном эпосе народной жизни и в то же время едва ли не самом модернистском произведении позднего советского времени, написано много. Наша критика вдоль и поперек изучила это произведение. Его сравнивали с сагой Уильяма Фолкнера о Йокнапатофе, вымышленном южноамериканском округе, в которой больше правды об Америке, чем в самых реалистических произведениях. Здесь можно вспомнить и великого "Кола Брюньюна" Ромена Роллана. Многое из мировой классики можно вспомнить. Эпос рождается в глубинах жизни народной, но единицам из мировых писателей дано это выразить в литературном произведении. Фазилю Искандеру это удалось. И потому он такой же абхазский писатель, как и русский, как и мировой.

У Искандера подлинные города и деревни Абхазии соседствуют с вымышленными. Он даже придумал новые кавказские народности - эндурцев и кунгурцев, которых сочинил в раннем детстве, устраивая между ними на бумаге фантастические баталии.

И что бы ни писал Фазиль Искандер - повесть о Чике, "Созвездие Козлотура", "Кролики и удавы", "Человек и его окрестности", "Софичка" - все это каким-то чудесным образом становилось эпосом, потому что освещено мудрым и веселым взглядом человека из народа, таким же, какой был взгляд его любимого героя дяди Сандро.

Дословно

Из интервью Искандера "РГ" разных лет

О недостатках и смехе. "Если над недостатками страны хочется смеяться, значит, страна еще может выздороветь. Если смеяться над недостатками страны не хочется, значит, она уже погибла. Над погибшими не смеются".

Об экономике и клетках. "Экономика без базиса совести - это зверинец с открытыми клетками".

О законах и совести. "Если бы самые идеальные законы автоматически ограничивали аморальные поступки человека, от этого могла бы захиреть совесть, разгруженная законами. И не устремится ли тогда бессовестность человека в такие области, куда не может проникнуть никакой закон?

О воспитании и хаосе. "Отдельные люди поддаются воспитанию, но человечество в целом не воспитуемо. Божественный парадокс существования состоит в том, что мы, зная, что человечество не воспитуемо, должны жить так, как будто оно воспитуемо. Иначе наступит хаос".

О зле и пропасти. "Сегодняшнее зло расплывчато и потому страшней. Что будет со страной, что будет с нами - никто не знает. При советской власти была уверенность, что хуже не будет. Сейчас такой уверенности нет. Советская власть, загнав нас в яму, тем самым оградила нас от пропасти".

О свободе и щедрости. "Свободный человек - это человек, чуткий к свободе другого, и потому он свободно и непринужденно самоограничивается. Понять свободу, как вещь для собственного потребления, - все равно что сказать: "Я щедрый человек. Я хорошо угостил себя".

О распаде СССР. "Распад Союза я считаю огромной трагедией - распалась по-живому реально существовавшая человеческая общность. Вот сын недавно меня спросил, испытывал ли я дискомфорт из-за того, что отношусь, как теперь считается, к "лицам кавказской национальности". Да никогда раньше у нас таких глупостей не было!"

О русской литературе. "Я - безусловно русский писатель, много воспевавший Абхазию. Выбор русской культуры для меня был однозначен. Наша классическая литература признана всем миром как самая совестливая".

О народах и мире. "Неумение народа ладить с другим народом есть продолжение неумения ладить человека с человеком".

О национальном характере и "чистоте крови". "Определить национальный характер бывает не под силу даже величайшим умам. Но чем примитивней человек, тем он пристальней разбирается в "чистоте" крови. Хочется, что ли, скинуть на предков свои обиды и неудачи? А ведь, в сущности, национальных характеров нет, есть национально окрашенные добродетели и пороки. Иногда они так густо окрашены, что действительно кажутся национальными характерами".

Прямая речь

Евгений Попов, писатель

Умер Фазиль Искандер...

Для меня это огромнейшая печаль, личная даже печаль, потому что мои старшие уходят один за одним. Те, кого я имел счастье знать: Аксенов, Астафьев, Ахмадулина, Вознесенский, Шукшин... Теперь - Фазиль.

Встретил я его, страшно сказать даже - получается, пятьдесят с лишним лет назад. В 1964 году я зашел в журнал "Юность" и там встретил Искандера. Я с ним, естественно, не был знаком. Он уже был знаменитостью в то время. Он был известен как поэт, и только-только начиналась его слава прозаика. Первый огромный его успех был, когда в 1964-м году вдруг напечатали "Созвездие Козлотура". Эту книгу вся страна прочитала. А напечатать ее смогли лишь потому, что как раз в то время сняли Хрущева. Это была ужасно смешная книга, очень едкая, сатирическая, и она разошлась на цитаты, как многие его вещи. "Интересное начинание, между прочим" - эта фраза из этой книги Фазиля Искандера. В "Созвездии…" так реагировало начальство на любую глупость.

Но Фазиль, конечно, не был сатириком. И история с кукурузой, которую "продвигал" Хрущев, лишь подтолкнула его фантазию - и появилась идея повести, в которой хотят скрестить козла с туром. Он не был публицистом. Он если и писал, то с улыбкой, но это разило гораздо сильнее, чем прямое высказывание.
Тогда уже появилось то, что Богом ему дано: блестящее письмо, потом - философия и совершенно неповторимый его юмор. Даже не сатира. Сатира бичует, а он с легкой улыбкой смотрит на все человечество.

Иногда только он позволял себе прямое высказывание. Например, в "Созвездии Козлотура" есть ужасно смешная сцена, как устроили ресторан на открытом воздухе, и там скорпионы откуда-то появились. Смешно ужасно, и вдруг после этого - абзац, как отступление у Гоголя: "Боль, всюду боль". Это производило ошеломляющее впечатление.

Он действительно был мастер афоризма. Одну из бесед с ним мы назвали его цитатой: "Если нечем распилить цепи, плюй на них, может, проржавеет". Это, наверное, и была его философия. Он не был открытым борцом. Он знал, что такое Советский Союз и его пиры Валтасара. Но он ухитрялся сказать очень многое даже в тех рамках. У него за границей была напечатана практически только одна книга - "Кролики и удавы", не вышедшая в СССР. И, конечно же, полный текст "Сандро из Чегема" вышел в издательстве "Ардис", потому что в советском варианте несколько глав было выпущено.

Когда я с ним говорил о публикации "Сандро из Чегема" в "Новом мире", он мне сказал, что у него после этой публикации была затяжная депрессия. Убрали несколько глав, очень важных для него. Он говорил: "Я подумал, что жизнь кончена, потому что роман у меня был, а сейчас непонятно что вообще". Хотя это было великолепно, и вся страна прочитала. Но не вошла, например, глава "Мул старого Хабуга", когда отец Сандро спускается с гор в долину и с каждым встречным выпивает, и тост у них любимый: "Чтобы этот кумхоз опрокинулся, как эта рюмка!". Это все исчезло. И он говорил, что цензура и по мелочи много повыкидывала.

С другой стороны, я сейчас крамольную вещь скажу. Он был вынужден обходить препятствия, но иногда лучше даже получается, чем если бы он впрямую говорил. Перечитывать его можно потому, что он нигде не писал: "Долой коммунистов!". Он никогда этого впрямую не писал, разумеется, чтобы его не посадили. Но какая мне разница, допустим, что какой-нибудь негодяй изображен коммунистом или на современный манер - чиновником, который наворовал столько, что сам не знает, для чего ему столько. Эпохи уходят, а люди остаются. Вот почему книги Фазиля Искандера можно перечитывать. И потом уж больно хорошо написано, и смешно.

У него есть реплики, которые не придумал бы ни один эстрадник, даже великий Жванецкий. В главе, которая не была напечатана в "Новом мире", некий космонавт предложил в глухой абхазской деревушке выпить за "комсомол, воспитавший нас". В ответ молодой хозяин, простой мужик, "выходя из оцепенения и приобретая дар речи, с выражением мучительной догадки вымолвил по-абхазски: "Уж не глуп ли он часом?" "Нет, их так учат, - по-абхазски же строго поправил его дядя Сандро".

Это блестящая реплика. Если почитать книги Фазиля Искандера, то таких шедевров можно найти полным-полно. Его проза близка людям. Она не высокомерна. Она не злобная. Она не наступательная. Там нет такого: "О, ужас! Смотрите, что творится в мире!" Он понимает, что творится в мире. Но, тем не менее, по Фазилю - уж какой мир есть, в таком и надо жить все-таки.

Единственное, что можно для него сейчас сделать, - взять и перечитать его книги. Все его книги. Потому что у него нет проходных или конъюнктурных вещей. Понимаете, ушел последний классик. Шукшин, Аксенов, Астафьев - он в этом ряду находится.

Подготовила Жанна Васильева

Лидия Графова, журналист

Об Искандере говорили: живой классик.

Часто добавляли: последний живой классик. И вот он ушел от нас. Ушел легко, внезапно. Отлетел в мир иной, в котором он, впрочем, и пребывал в основном после того, как прекратилось его творчество: "Все, что было интересное в моей жизни, я уже написал". Антонина Михайловна, его верная муза, объясняет: "Он просто не может себе позволить писать хуже, чем раньше".

Жизнь без творчества была ему, видимо, невмоготу, просто непонятно - зачем. Он всегда был вне быта, нездешний. Будто откуда-то сверху смотрел на нас, и хоть исчез его искрящийся смех, но оставалось прежняя улыбка, и она озаряла каждого теплым светом. В последние годы одолевали болезни, но он никогда не жаловался, только иногда недоумевал: слабость, какая-то слабость. До последнего дня много читал, и все время думал о чем-то своем. Никогда не было у нас разговора о смерти. Очевидно он, истинно верующий христианин, реально осознавал свое бессмертие. Он медлил уходить от нас, наверное, и потому что понимал, как важно сегодня, в наше смутное время, его присутствие. Да, что бы плохое не случалось, каждый раз было утешением знать, что Искандер живет рядом, дышит с нами одним воздухом.

"Душно жить без совести" - называлось опубликованное в "РГ" мое интервью с Искандером. Он говорил: "Рынок без этики похож на зверинец с открытыми клетками". В свое время, когда был депутатом горбачевского съезда, он выдвинул необычную идею о необходимости создать… совет мудрецов, некий надправительственный орган управления миром, который состоял бы из безукоризненно честных авторитетных личностей - пусть они насаждают в обществе и во власти законы совести. Он утверждал, что "разбуженная совесть - самый грандиозный источник человеческой энергии".

Случилось горе для тысяч и тысяч любящих Фазиля читателей. Давно известно, что книги Искандера переведены на десятки языков мира, в том числе на китайский и японский. И стоят эти книги в домах на заветных полках, к которым то и дело люди возвращаются. Книги Искандера - это не просто чтение, это светлый остров нашей жизни, на который всегда можно возвратиться в трудную минуту и вспомнить, что, несмотря ни на что, жизнь, обыкновенная жизнь, все равно прекрасна. Его волшебная проза подарила нам столько радости, света и любви к жизни, что никакая смерть отнять это не может.

Жизнерадостные цитаты

О смысле прожигания жизни

"Между прочим, прожигатели жизни - это не люди, которые махнули рукой на дар жизни, а люди, которые так понимают ценность жизни и последовательно осуществляют накопление этой ценности".

О начальниках и человечности

"- Ежели с нами по-человечески, - сказал начальник, приподняв один бурдюк и смачно приникнув к отверстию, сделал долгий отхлеб, проверяя качество вина, оторвался, шевеля губами и прислушиваясь к действию живительной влаги на свой рот и глотку, шумно выдохнул воздух и, поставив бурдюк на землю, добавил, приподымая второй, - то и мы по-человечески... - Снова приникнул к отверстию бурдюка и снова сделал хороший отхлеб... - А стрельбой нас не возьмешь, мы к стрельбе привыкши..."

Подготовил Игорь Вирабов

Когда верстался номер

Пресс-секретарь Дома литераторов Марина Замская сообщила, что прощание с Фазилем Искандером пройдет в Большом зале Центрального Дома литераторов. О дате и времени похорон будет сообщено позже.

О княгине, которая умела доить буйволицу:

"Я думаю, что этот факт не противоречит историческому материализму, если учесть особенности развития общества в высокогорных условиях Кавказа, даже если при этом не учитывать великолепный воздух, которым дышали ее предки и она сама".

О рыцарском духе и плоти:

"Дядя Сандро говорил, что иногда в интимные минуты эта амазонка не прочь была ущипнуть своего любимчика, но он терпел и ни разу не вскрикнул, потому что был настоящим рыцарем. Я подозреваю, что мужу ее, мирному абхазскому князю, приходилось терпеть более грубые формы проявления ее деспотического темперамента. Так что он на всякий случай старался держаться в сторонке".

О веревке в трагикомическом смысле:

"- Все бери! - закричал ему вслед старый табачник. - Только веревку оставь!
- Зачем тебе веревка? - удивился дядя Сандро.
- Повеситься хочу! - весело крикнул ему старый табачник".

О духе дяди Сандро и галошах:

"Дядя Сандро надел галоши, легко встал и оказался, ко всем своим достоинствам, еще и высоким, стройным стариком, широкогрудым и узкобедрым, что несколько размывало иконописность его облика и одновременно усиливало дух византийских извращений, возможно, отчасти за счет галош с загнутыми носками".

О трудовых мозолях:

"Рассеянно, но доброжелательно оглядывая столики, он выслушал мой вопрос, погладил усы и, слегка запрокинув голову, притронулся к нежной складке на шее.
- Ты знаешь, что это такое? - спросил он, веселея глазами.
- Жир, - упрощенно ответил я.
- Мозоль, - ответил он с шутливой гордостью.
- От чего? - спросил я, стараясь угадать его стройный, хотя еще не совсем понятный силлогизм.
- Думаешь, легко быть вечным тамадой, - ответил он и еще сильней запрокинул голову, показывая, что, когда пьешь, все время приходится держать ее в таком положении. Он снова притронулся к этой складке на шее и даже поощрительно похлопал ее в том смысле, что она ему еще послужит".

О кухнях и бунтах:

"В обоих отделениях столовой кухня была отделена от общего зала стеклянной перегородкой, чтобы неряхи-повара все время были на виду у рабочих. Это было личное изобретение принца, которое там, в Петербурге, тоже могло показаться смешным. Но бунт на броненосце "Потемкин", не забывайте, господа, начался с кухни!"

О зоне хрюканья:

"Нет, нет, пока существует эта самая зона хрюканья (блеянья, ржанья, мычанья), ни о какой социальной тугоухости не может быть и речи".

О смысле прожигания жизни:

"Между прочим, прожигатели жизни -- это не люди, которые махнули рукой на дар жизни, а люди, которые так понимают ценность жизни и последовательно осуществляют накопление этой ценности".

О тайнах женской страсти:

"… Наконец беременная жена молодого абрека переехала к себе домой, а сам абрек был задержан княгиней, которая вела себя еще более неистово и неосторожно, чем при дяде Сандро, забывая, что Щащико, в отличие от дяди Сандро, государственный преступник.
Но кто знает тайны женской страсти?"

О начальниках и человечности:

"- Ежели с нами по-человечески, - сказал начальник, приподняв один бурдюк и смачно приникнув к отверстию, сделал долгий отхлеб, проверяя качество вина, оторвался, шевеля губами и прислушиваясь к действию живительной влаги на свой рот и глотку, шумно выдохнул воздух и, поставив бурдюк на землю, добавил, приподымая второй, - то и мы по-человечески... - Снова приникнул к отверстию бурдюка и снова сделал хороший отхлеб… - А стрельбой нас не возьмешь, мы к стрельбе привыкши..."

О героинях без отрыва от производства:

" - Ша, девки! - она, бывало, прикрикнет на молодежь, чтобы не мешали слушать.
- Чего это вы, тетя Маша? - спрашивают самые глупые.
- Кажется, рожать буду, - говорит она и, бросив мотыгу, идет в кусты. - Мужиков не допускайте..."

О силе женской солидарности:

"Женщины из сарая замолкли, прислушиваясь и удивляясь свежим подробностям ее проклятий, чтобы запомнить их и при случае применить к делу. Их прислушивающиеся лица с забавной откровенностью выражали раздвоенность их внимания, то есть на лицах было написано общее выражение жалости к обманутой
Тали и частное любопытство к сюжету ее проклятий".

Умер на 88 году жизни известный советский и российский писатель Фазиль Искандер. 87-летний писатель почувствовал себя плохо и потерял сознание. Родные вызвали «скорую помощь», но врачи помочь ему не смогли. Фазиль Абдулович умер не приходя в сознание. Врачи «скорой» констатировали биологическую смерть.

Искандер родился в Абхазии, и его творчество прекрасно вписывалось в доктрину о "дружбе народов". Родившийся в семье иранского капиталиста, советский писатель писал на первый взгляд как будто бы на безобидные темы, и еще он писал смешно - и советские руководители как бы не воспринимали его всерьез. В итоге литературная судьба Искандера сложилась удачно. Добрый, светлый писатель, в книгах которого были и юмор, и печаль, но не было "чернухи" и советского официоза. Себя Фазиль Абдулович считал русским писателем, много воспевавшим Абхазию. По-абхазски он не написал ничего. Выбор русской культуры для Искандера был однозначен...

Фазиль Искандер родился 6 марта 1929 года в Сухуми в семье бывшего владельца кирпичного завода иранского происхождения. В 1938 году отец будущего писателя был депортирован из СССР, с тех пор Искандер больше никогда отца не видел. Воспитывался родственниками матери-абхазки в селе Чегем.
Окончил русскую школу в Абхазии с золотой медалью. Поступил в Библиотечный институт в Москве. После трёх лет обучения перевёлся в Литературный институт им. А. М. Горького, который окончил в 1954 году.
В 1954—1956 годах работал журналистом в Курске и Брянске. В 1956 стал редактором в абхазском отделении Госиздата, где работал до начала 1990-х. С начала 1990-х постоянно жил в Москве.

Первая книга стихов «Горные тропы» вышла в Сухуми в 1957, в конце 1950-х годов начал печататься в журнале «Юность», также в изданиях «Литературная Абхазия», «Новый мир», «Неделя». Прозу начал писать с 1962. Известность к писателю пришла в 1966 году после публикации в «Новом мире» повести «Созвездие Козлотура». Позднее Искандер не раз возвращался к сатире - в годы перестройки все наперебой цитировали его афоризм: «Наш страх - это ваш гипноз», из философской сказки «Кролики и удавы».
В 1979 году участвовал в создании неподцензурного альманаха «Метрополь» (повесть «Маленький гигант большого секса»).
Главные книги Искандера: роман-эпопея «Сандро из Чегема», эпос «Детство Чика», повесть-притча «Кролики и удавы», эссе-диалог «Думающий о России и американец». А также популярны повести «Человек и его окрестности», «Школьный вальс, или Энергия стыда», «Поэт», «Стоянка человека», «Софичка», рассказы: «Тринадцатый подвиг Геракла», «Начало», «Петух», «Рассказ о море», «Дедушка» и другие произведения. Сюжет многих его сочинений разворачивается в селе Чегем, где автор провёл значительную часть своего детства. В новеллах Искандера много теплого веселья, которое легко перетекает в печаль, но никогда - в безысходность. А потому в его прозу погружаешься с удовольствием и живешь в ней, как в светлом и уютном доме, из которого не хочется уходить.
Сам Искандер восхищался поэзией Александра Пушкина и Иосифа Бродского, прозой Фёдора Достоевского и Ивана Тургенева. В 2011 году, в день своего 82-летия, Фазиль Искандер заявил: «Я — безусловно русский писатель, много воспевавший Абхазию. По-абхазски я, к сожалению, не написал ничего. Выбор русской культуры для меня был однозначен.
Наша классическая литература признана всем миром как самая совестливая. Мы редко задумываемся над тем, что это же настоящее чудо: за каких-то 70 лет - с 1820-го (начало зрелости Пушкина) до 1890-го (зрелость Чехова) - в России была создана поистине великая литература. Европейской культуре на подобный процесс понадобилось почти 500 лет. "Война и мир" и "Братья Карамазовы" - это не только непревзойденные художественные образцы, в них - суть тысячелетней христианской цивилизации».

Как общественный деятель, неоднократно выступал в защиту малочисленных народов. В 1989 году был избран от оппозиционных сил в составе 11 депутатов от Абхазской АССР в Верховный Совет СССР 12-го созыва. Избирательная кампания носила обострённый характер, но Ф. Искандер победил и работал депутатом до самороспуска Верховного Совета в 1991 году. В дальнейшем политикой больше не занимался. От первого президента Абхазии Владислава Ардзинбы деликатно дистанцировался.

Искандер удостаивался различных почетных наград, включая ордена «За заслуги перед отечеством» II, III и IV степеней, а также Государственной премии СССР, премии Правительства РФ, и Государственной премии Российской Федерации в 1994 и 2014 годах. Также являлся почетным членом Российской академии художеств.

Из интервью с Ф.Искандером:
- Вы ощущаете себя русским писателем?
- Для писателя его национальная принадлежность в конечном итоге определяется языком, на котором он пишет. Я пишу по-русски. И я - русский писатель, но певец Абхазии.

- Как к вам относятся соотечественники?
- Очень хорошо, они испытывают патриотизм и радость от того, что я открываю глаза широкому читателю на нашу маленькую Абхазию. Раньше я бывал в Абхазии каждый год, но после войны бываю намного реже. Хотя в прошлом году был и в этом - собираюсь. Когда я приезжаю, всегда общаюсь и с интеллигенцией, и с народом.

Серебряная монета «Фазиль Искандер» номиналом 10 апсаров из серии «Выдающиеся личности Абхазии»

- Вы скучаете по Абхазии?
- Остается какая-то ностальгия, но писателю она даже необходима, это делает его перо более лиричным и сильным.

Религиозные конфликты надуманы
- Почти все ваши герои - мусульмане, а вы - христианин. Как это сочетается?
- Христианство пришло в Абхазию в VI веке. Абхазия стала христианской, долгое время находилась под влиянием Византии, но в ХV веке Византия пала, и тогда началось сильное влияние Турции. Так возникло абхазское мусульманство. Абхазы действительно часто говорят: "Аллах", но это во многом условно. Я не видел в Абхазии ни одного мусульманского храма. Сейчас часть абхазов себя считают мусульманами, часть - христианами, хотя христианство развивается более бурно.

- Две религии легко сосуществуют в одном народе, на одной улице?
- Конечно, народ к этим вопросам относится просто. Все эти религиозные конфликты во многом надуманы.

Над погибшими не смеются

- Что дает вам, как писателю, чувство юмора?
- Я думаю, юмор дает очень многое. Юмор поправляет промахи жизни. Поэтому тексты, насыщенные юмором, так близки читателю.

- Однако русские классические писатели, как правило, серьезны. Почему это так?
- Я не думаю, что это так. Много юмора у Пушкина, своеобразный юмор есть у Достоевского. А у Гоголя! Совершенно гениальный юмор, хотя в итоге его трагическое мироощущение эту веселость поглотило...

- Наша политическая реальность - повод для смеха?
- Если над недостатками страны хочется смеяться, значит, страна еще может выздороветь. Если смеяться над недостатками страны не хочется, значит, она уже погибла. Над погибшими не смеются.

- А над чем вам хочется смеяться сегодня?
- Над очень многим. У нас - переходный период, мы движемся от тирании к демократии, много недостатков осталось от прежней жизни, сильно искажается внутренняя сущность демократии. Так что политикам нужно бороться за чистоту демократического государства, а не политики должны набираться терпения. А писатели могут смеяться над недостатками новой жизни, например, над фантастическим по своей наглости новым классом чиновников - буржуа...

Поэзия достигнутой гармонии

- Вы пишете и стихи, и прозу, кто же вы в большей степени - поэт? Писатель?
- Я над этим не задумываюсь. Я начинал как поэт, издал несколько поэтических книг. Прозу начал писать сравнительно поздно, в тридцать лет. Но постепенно проза все больше и больше меня захватывала, основное время стало уходить на прозу, хотя и с поэзией я не прощался. До сих пор пишу и стихи, и прозу.

- В одном из эссе вы написали, что существует литература дома и литература бездомья. Сегодняшнюю литературу можно оценить по этим критериям?
- Я думаю, всю мировую литературу можно оценивать по этим критериям, сегодняшнюю - тоже. Если вы помните мои рассуждения, в русской литературе довольно четко проявилась поэзия дома и бездомья. Пушкин - дом, рядом Лермонтов - бездомье, Толстой - дом, рядом Достоевский - бездомье. Ахматова - дом, Цветаева - бездомье. Это совсем разные типы. Писатель дома бывает мудрее, писатель бездомья бывает умнее. Писатель бездомья не задумывается о доме, пока он не гармонизировал весь мир. А писатель дома видит гармонию в доме и пытается постепенно гармонизировать все вокруг. То есть это поэзия достигнутой гармонии и поэзия тоски по гармонии.

- Вы проснулись утром. Ваша первая мысль?
- Я просыпаюсь с одной и той же мыслью: удастся ли мне сегодня поработать творчески?

- Над чем вы работаете сейчас?
- Понемногу что-то записываю, мысли, афоризмы.

- Из каких побуждений вы пишете?
- В творчестве главное - это внутренняя потребность, но эта внутренняя потребность в какой-то мере редактируется чувством долга. Я считал всегда своим долгом помогать человеку взбодриться в этой трудной жизни и быть достаточно добрым, достаточно честным. А вообще конечная задача искусства, как и религии, - очеловечивание человека.
(отсюда)

На сложные вопросы Искандер, как истинный мудрец, порой дает ответы, неожиданные в своей простоте.
Лидия Графова : Фазиль Абдулович, когда вы еще были депутатом горбачевского съезда, мы делали с вами беседу о совете мудрецов. Вы тогда выдвигали весьма наивную идею о создании некого надправительственного совета из безукоризненно честных авторитетных людей, которые будут насаждать в обществе и во власти законы совести.

Фазиль Искандер: Я и сейчас думаю, что совесть - самое главное. Мы вслед за Марксом заблудились, считая, что экономика это базис, а все остальное - надстройка. Тысячелетний опыт человечества, все религии мира утверждают, что как раз наоборот: именно совесть - базис, а экономика - одна из важнейших надстроек. Вот та же рыночная экономика, она может хорошо работать при более или менее здоровом состоянии базиса. А экономика без базиса совести - это зверинец с открытыми клетками, что мы и видим сегодня у нас.
Нас ждут трагические неудачи, пока мы не осознаем, что фундаментом человеческой жизни и целого государства является совесть. Разбуженная совесть - самый грандиозный источник человеческой энергии.

Графова : Раньше говорили: по закону и по совести. Теперь про совесть уже как-то и не принято говорить.
Искандер : Если бы самые идеальные законы автоматически ограничивали аморальные поступки человека, от этого могла бы захиреть совесть, разгруженная законами. И не устремится ли тогда бессовестность человека в такие области, куда не может проникнуть никакой закон?
Мы знаем, что отдельные люди поддаются воспитанию, но человечество в целом не воспитуемо. Божественный парадокс существования состоит в том, что мы, зная, что человечество не воспитуемо, должны жить так, как будто оно воспитуемо. Иначе наступит хаос.
В Евангелии Христос проявляет несвойственное ему беспокойство, когда видит в людях недостаток веры. Он как бы заранее подозревает, что эта человеческая слабость может оказаться роковой.

Графова : Вы говорите об энергии разбуженной совести, но как и кто ее может разбудить?
Искандер : Воля к добру заставляет знакомые слова сверкать заново, а вот то, что мы часто слышим от высокопоставленных чиновников, звучит вяло и неаппетитно. Слушая такие речи, не только человек, даже котенок не спрыгнет с табуретки. Гумилев писал, как "дурно пахнут мертвые слова". А живые слова, способные разбудить чью-то спящую совесть, может и должна, конечно, сказать интеллигенция. Настоящий интеллигент - это человек, для которого духовные ценности обладают материальной убедительностью, а материальные ценности достаточно призрачны.

Интеллигентного человека бывает легко обмануть и ограбить в жизни, но настолько же трудно его ограбить в духовном отношении. Потеряв многое, почти все, культурный человек по сравнению с обычным оказывается крепче в сопротивлении жизненным обстоятельствам. Богатства свои он хранит не в кубышке, а в Банке Мирового Духа. И, многое потеряв, он может сказать, да и говорит себе: я ведь еще могу слушать Бетховена, перечитать Пушкина и Толстого - значит, далеко не все потеряно.

Сохранить чистоту своей совести при советской власти было легче, чем сегодня. Тогда зло было с достаточно четко очерченными границами. Если ты вопреки своей совести переходил эти границы, то ты знал, что делал. Это было свободным проявлением твоей личной воли и потому не слишком страшно.
Сегодняшнее зло расплывчато и потому страшней. Что будет со страной, что будет с нами - никто не знает. При советской власти была уверенность, что хуже не будет. Сейчас такой уверенности нет. Советская власть, загнав нас в яму, тем самым оградила нас от пропасти.

Вербовка в органы большого количества людей развращала население и заставляла многих бояться друг друга. Это и нужно было тоталитарному государству. Один мой лихой знакомый рассказывал, что когда его начали вербовать, он согласился, но потребовал, чтобы ему ежемесячно платили довольно большие деньги. Его безболезненно прогнали. Может быть, решили, что он уже достаточно развращен.

Когда стена коммунизма обрушилась, коммунисты сначала растерялись, потом взяли себя в руки, надели на себя спецовки демократов и стали руководить очистительными работами: "Вот эти обломки в эту кучу. А эти обломки мы будем продавать, и не ваше дело, кому и за сколько мы их продадим. Это наши обломки". И люди стали покорно разносить обломки стены. И никто не обратил внимания, что обломки, которые сваливались в кучу, все больше и больше напоминают новую стену. Стену несвободы.
Сегодня некоторые крупные чиновники, когда их видишь по телевизору, невольно выдают свою уголовную сущность. Походка, рукопожатие, поцелуи, улыбки. Они по ту сторону закона и каждым движением как бы выражают свою тайную иронию над побежденным законом, а дополнительно еще и радуются, что эта их ирония, насмешка над нами не ловится законом: вот видишь, а ничего ведь не докажешь.

Графова : Герои ваших книг такие естественные, свободные люди. Как бы вы определили, что такое свободный человек?
Искандер : Свободный человек - это человек, чуткий к свободе другого, и потому он свободно и непринужденно самоограничивается. Понять свободу, как вещь для собственного потребления - все равно, что сказать: "Я щедрый человек. Я хорошо угостил себя".
Ну а мой Чегем - это тоска по цельной жизни и по цельным характерам. Обломки этой цельной патриархальной жизни я еще застал в своем чегемском детстве. Из них я строил свой литературный дом. Юмор, ирония, сатира, лирика и сама правда, даже в ее высшем смысле, для меня имеют значение только тогда, когда поднимают и укрепляют дух человека. Похожая мысль есть у Мандельштама. Он говорит: если поэзия не лечит, значит, это не поэзия. Ничто так не радует, как если ты вдруг узнаешь, что твою заветную мысль уже высказал другой. Значит, она объективна.

Графова : С каким желанием вы садитесь за письменный стол?
Искандер : Творческий аппетит приходит ко мне только тогда, когда я в том или ином сюжете нахожу угол сопротивления распаду. В остальных случаях писать мне лень. К лепету многих литературных новаций отношусь скептически. Думаю, что воля к добру и разуму должна господствовать над любым жизненным абсурдом. Нельзя забывать афоризм Шопенгауэра: кто ясно мыслит, тот ясно излагает.

Графова : Вы упомянули Шопенгауэра, а мне вспомнились ваши интересные рассуждения о Ницше.
Искандер : Вот представим, что знаменитое изречение Ницше: падающего толкни - стало бы государственным законом. Скольких не падающих толкали бы... "Он же не падал, почему ты его толкнул?" - "А мне показалось, что он падает". Марксизм, в сущности, и есть ницшеанство, только без его поэзии. В роли сверхчеловека выступает диктатор. Его главный лозунг: вокруг нас враждебное окружение, мы должны толкнуть их. И толкали как могли. В результате развалились сами, причем без всякого внешнего толчка. Это лишний раз напоминает нам о том, что каждый человек и каждое общество прежде всего должны быть озабочены собственной устойчивостью. Сосредоточившись на мысли о чужой неустойчивости, и отдельный человек, и общество невольно забывают о собственной устойчивости.

Графова : Сегодня идет много споров о том, можно ли было сохранить Советский Союз...
Искандер: Распад Союза я считаю огромной трагедией - распалась по-живому реально существовавшая человеческая общность. Вот сын недавно меня спросил, испытывал ли я дискомфорт из-за того, что отношусь, как теперь считается, к "лицам кавказской национальности". Да никогда раньше у нас таких глупостей не было!

Графова : Так что же теперь случилось с советской дружбой народов?
Искандер : Неумение народа ладить с другим народом есть продолжение неумения ладить человека с человеком. Да что тут винить народ! Нет предела подлости той интеллигенции, которая не только не способствует смягчению нравов, развитию народной самоиронии, а нагло зарабатывает дешевую популярность, разжигая националистические страсти.

Определить национальный характер бывает не под силу даже величайшим умам. Но чем примитивней человек, тем он пристальней разбирается в "чистоте" крови. Хочется что ли скинуть на предков свои обиды и неудачи? А ведь в сущности национальных характеров нет, есть национально окрашенные добродетели и пороки. Иногда они так густо окрашены, что действительно кажутся национальными характерами.
Вообще-то национальный гений обладает парадоксальным свойством. Как французы повлияли на Пушкина - мы знаем. Как Шиллер повлиял на Достоевского - мы знаем. Как Достоевский повлиял на всю новейшую мировую литературу - мы знаем. Но вот ведь что выясняется: предварительным условием углубленного национального самосознания является знание чужого, прививка чужого. То, что либеральная политика (мысль о сближении народов) стремится доказать риторически, культура на практике уже давно доказала.

Графова : Вы говорите о взаимообогащении культур, но сегодня во многих европейских странах паника: политика мультикультурализма, считается, провалилась. Особенно накалились страсти в Германии.
Искандер : Думаю, в Германии эти страсти скоро остынут. Как раз Германия имеет очень сильную прививку против национализма. После поражения в войне Германии повезло с условиями для покаяния. Нация, считавшая себя непобедимой высшей расой, потерпела полный крах. В условиях чудовищной наглядности этого краха - развалины тысяч городов, голод, миллионы убитых и искалеченных - происходило покаяние. Немцы опомнились: так это мы непобедимая высшая раса? Такой расы нет и не может быть. Мы должны возвращаться, склонив повинно головы, в семью человечества. Происходило действительное всенародное покаяние. К тому же Германии повезло с Аденауэром и блестящими экономистами. Впрочем, просто ли повезло? Скорее всего, чудо экономического возрождения ФРГ стало следствием покаяния. Та самая энергия разбуженной совести.

У нашей же страны не было таких наглядных признаков краха. Жить при советской власти было трудновато, но ведь и всегда было трудновато. Крах СССР был психологическим шоком для правящей номенклатуры. Власти, конечно, видели, что система исчерпала себя, не работает, но были бессильны что-то исправить. А вот народу это приближение трагедии было почти незаметно. Психологический крах у народа наступил давно, простые люди привыкли к безнадежности, отчаялись. И народ подлечивался водкой. Знаете, вся Россия - это пьющий Гамлет. И бессмысленно было упрекать советского человека: вот ты верил в коммунизм, а теперь, видишь, что получилось. Он же мог ответить: да я в коммунизм давно не верю, если и верил когда-то, то совсем чуть. Так в чем же нам каяться? К общенародному покаянию приходят или при чудовищной наглядности наделанных бед, или при достаточно чуткой религиозной культуре. Чтобы каяться в безбожии, нужна ведь искра божья, а где ее взять?

Графова : А сегодня вместо покаяния больше половины населения нашей страны одобряют лозунг "Россия для русских".
Искандер : По-моему, патриотизм - это театр, где вход без билетов. И у каждого зрителя есть шанс стать актером. Одни именно по этим причинам бегут туда, а другие именно по этим причинам смущаются и проходят мимо.

Современное человечество болеет многими болезнями, и одна из эпидемий - национальный вопрос. Вот смешной эпизод: мой немецкий переводчик, прочитав "Сандро из Чегема", вдруг спросил: "Эндурцы - это евреи?" Я даже растерялся от недоумения, но потом оказалось, что этот вопрос возбуждает любопытство разных народов. А ведь эндурцев и кенгурцев я придумал еще в детском саду. Мой любимый дядя хохотал над моими рисунками, где я изображал бесконечное сражение двух придуманных племен. Потом любимый дядя погиб в Магадане, а эти придуманные народы всплыли в романе как названия двух районов Абхазии. Впрочем, поиски и выявление среди людей "эндурцев" и есть первый признак самих эндурцев. Позднейший лозунг: "Эндурское - значит отличное!" - ко мне никакого отношения не имеет.

Графова : Получается, "эндурцами" могут быть представители любой нации?
Искандер : "Эндурцы" - это и наш предрассудок (чужие), и образ дурной цивилизации, делающей нас чужими самим себе. Однажды мы можем проснуться, а кругом одни "эндурцы". Правда, из этого не следует, что мы не должны просыпаться. А следует, что просыпаться надо вовремя.

Цитаты из произведений:

Человек устает бороться и делает вид, что он помудрел.

То, что мы собираемся сделать завтра, делает нас сегодня такими, какие мы есть.

Самоубийство - следствие ощущения личного краха.

Природа предлагает нам свою мудрость, а не навязывает ее нам.

Современный человек чувствует неустойчивость всего, что делается вокруг него. У него такое ощущение, что все должно рухнуть, и все почему-то держится.

Человек, который все имел, а потом все потерял, еще сорок лет чувствует себя так, как будто он все имеет. А человек, который был нищим, а потом разбогател, еще сорок лет чувствует себя так, как будто он нищий.

У человека есть еще одна возможность быть счастливым — это умение радоваться чужому счастью. Но взрослые редко сохраняют это умение.

Кролик, переработанный удавом, превращается в удава. Значит, удавы - это кролики на высшей стадии своего развития. Иначе говоря, мы - это бывшие они, а они - это будущие мы.

Там, где много говорят о победах, или забыли истину, или прячутся от нее.

Правообладатель иллюстрации РИА Новости

Классик российской литературы второй половины XX века умер в Москве на 88-м году жизни.

Искандер написал "Сандро из Чегема", "Детство Чика", "Кролики и удавы", "Думающий о России и американец" и многие другие произведения.

Известность Искандер получил в 1966 году после публикации в "Новом мире" повести "Созвездие Козлотура".

В 1989 году по этой повести был снят фильм.

Похороны Фазиля Искандера пройдут во вторник, 2 августа. "Мы планируем, что гражданская панихида пройдет во вторник в Центральном доме литераторов, а похороны состоятся на Новодевичьем кладбище в случае положительного решения московских властей", - сообщили "Интерфаксу" близкие писателя.

Сухуми - Москва

Родился Фазиль Искандер 6 марта 1929 года в Сухуми. Окончил русскую школу в Абхазии с золотой медалью. После окончания школы поступил в Библиотечный институт в Москве, спустя три года перевелся в Литературный институт им. Максима Горького, который окончил в 1954 году

В 1954-1956 годы Фазиль Искандер работал журналистом в Курске и Брянске. В 1956 году стал редактором в абхазском отделении Госиздата, где работал до начала 1990-х годов.

С начала 1990-х годов постоянно проживал в Москве.

Первая книга стихов "Горные тропы" Фазиля Искандера вышла в Сухуми в 1957 году.

Известность ему принесла повесть "Созвездие Козлотура", которая была опубликована в 1966 году в "Новом мире".

В 1980 году два его рассказа вошли в знаменитый сборник "Метрополь", после чего Искандер был включен в черный список оппозиционных советских писателей и несколько лет не печатался на родине.

В эти годы у него стали выходить книги в зарубежных издательствах.

Особое место в творчестве писателя занимает цикл произведений под общим названием "Сандро из Чегема".

В разные годы и в разных жанрах Фазиль Искандер создал такие произведения, как "Ремзик", "Морской скорпион", "Дерево детства", "Стоянка человека", "Кролики и удавы", "Софичка", "Поэт" и "Человек и его окрестности".

Фазиль Искандер был награжден орденом "За заслуги перед Отечеством" II, III, IV степеней, высшим абхазским орденом "Честь и слава". Он лауреат Государственной премии СССР и Государственной премии России, премии "Триумф".

Деятели культуры о Фазиле Искандере

Писатель Владимир Войнович :

Его произведениями, как сказал в интервью "Эху Москвы" писатель и драматург Владимир Войнович, зачитывалось не одно поколение.

Писатель и журналист Дмитрий Быков :

"Искандер был одним из наиболее вероятных кандидатов на нобелевскую премию от России, об этом говорили многие, прежде всего, потому что он нанес на литературный глобус территорию, которой там не было, за это обычно Нобеля и дают, - Абхазию. Конечно, она была очень далеко от реальной Абхазии, это была метафизическая Абхазия, страна его детства, счастья", - рассказал РИА Новости Быков.

Писатель Андрей Битов :

Как сказал в эфире "Эха Москвы" глава российского отделения международного ПЕН-клуба, писатель Андрей Битов, Искандер - великий писатель, который достоин нобелевской премии за роман "Сандро из Чегема".

Писатель Михаил Веллер

Российский писатель Михаил Веллер в беседе с Sobesednik.ru назвал основные качества умершего писателя, которые отличали его от других: "Фазиль Искандер был человеком, прежде всего, веселым и честным. Когда в середине 1960-х стали появляться его рассказы, они были заметны сразу именно своей простотой, весельем и честностью".

Писатель и филолог Евгений Водолазкин

В интервью сайту Life.ru писатель и филолог Евгений Водолазкин, сказал: "У Фазиля Абдуловича было всё, что должно быть у великого писателя. Он видел мир в целом, а не в частностях, и описывал его с особым, бесподобным, юмором".

Родился 6 марта 1929 года в городе Сухуми (Абхазия). Отец – Искандер Абдул Ибрагимович,был выслан из СССР в Иран в 1938 году в числе других граждан персидского происхождения, умер в 1957 году. Мать – Мишелия Лели Хасановна (1901–1980). Супруга – Хлебникова Антонина Михайловна. Дочь – Марина (1962 г. рожд.). Сын – Александр (1983 г. рожд.). Внук – Евгений (1993 г. рожд.).

Жизнь каждого писателя воплощена в его книгах. Фазиль Искандер в этом отношении, как и во многих других, – особый случай. Невозможность уместить информацию об уникальной личности в традиционную «анкетную» форму («родился... учился... печатался») лучше всего передают слова самого Искандера: «Это так, но не точно».

Русский писатель Фазиль Искандер 40 лет назад переселился из Сухуми в Москву; абхазец Фазиль Искандер пишет свои книги на русском языке. Художественный мир его прозы не просто связан, но почти весь умещается в Абхазии.

Искандеровская Абхазия – удивительный край, где между небом и морем расположились «маленький Вавилон» Мухус и горное село Чегем, – находится рядом с «Петербургом Достоевского», «булгаковской Москвой» и Йокнапатофой У. Фолкнера. Тип художественного видения, при котором «малая родина» из бесконечно дорогого, но захолустного уголка становится средоточием правды о мире и критерием его оценки, – одно из художественных открытий литературы XX века, когда авторское «всеведенье» стало условностью. «Тебе хорошо, – сказал мне как-то один мой московский коллега, – ты пишешь о маленьком народе. А нам куда трудней. Попробуй опиши многомиллионную нацию». – «Ты из Смоленщины, – ответил я, – вот и пиши, как будто все начала и концы сходятся в Смоленской области» («Море обаяния»). Преобразив Абхазию в центр мироздания, писатель сделал дом sancta sanctorum этого мира, а его обитателей – родственников, соседей, знакомых, их потомков и предков – героями своих произведений.

Философ Н. Бердяев писал, что есть только один способ постижения тайны истории – путь осознания «глубокого тождества между моей исторической судьбой и судьбой человечества». «Автобиографизм» книг Искандера – ключ к его личной судьбе и судьбам мира.

Каким было детство писателя в горном абхазском селе и сухумском дворике, где природа и люди, друзья и враги, радость и горе существовали как единый целостный мир? В старом Сухуми, «маленьком Вавилоне», где с незапамятных времен среди местных народов жили греки, турки и персы, хорошо знали отца писателя: его семья владела кирпичным заводом, и значительная часть домов в городе была построена из искандеровских кирпичей. Это не помешало его высылке по сталинскому приказу вместе с другими потомками бывших иностранцев: «Возможно, они слишком вяло врастали в социализм» («Школьный вальс, или Энергия стыда»).

По материнской линии, от поколений абхазских крестьян, унаследовал Искандер «тайну любви крестьянина к своему полю» («История молельного дерева») и святое чувство рода, родства, родины. «Мама! – кричу я сквозь бездну неимоверных лет, но девочка не слышит... В этом мире, забывшем о долге, о чести, о совести, она неуклонно вела свою великую маленькую войну с хаосом эгоизма, отчуждения, осквернения святыни Божьего дара – стыда» («Большой день Большого дома»).

«Строй заново разбитой жизни зданье...» – написал Искандер много лет назад в вольном переводе киплинговской баллады. Эту великую энергию созидания он получил в наследство от матери и отца. И в 2002 году он повторил: «Когда человек видит, что он создал что-то, будь то виноградник, или огород, или вещь, или книга, – это внушает ему оптимизм. Созидание не только средство какого-то обогащения, улучшения жизни. Созидание улучшает настроение» (Апсны-Пресс, 18 июля 2003).

Лучшие дня

Фазиль Искандер – потомственный созидатель. Не случайно биография прозаика Искандера начинается рассказом «Первое дело» (1956). Каждый человек когда-то впервые идет в школу («Мой первый школьный день»), учится плавать («Рассказ о море»), пользоваться часами («Время по часам») или впервые сталкивается со смертью, жестокостью и ложью мира взрослых («Детский сад», «Подвиг Чика»). Но в прозе Искандера не существует разделения на общественную и частную жизнь – каждый эпизод предстает в ранге события, становится метафорой бытия. Так возникают знаменитые искандеровские афоризмы, сочетающие уникальность личного опыта и вечность народной мудрости: «Когда человек ощущает свое начало и свое продолжение, он щедрей и правильней располагает своей жизнью и его трудней ограбить, потому что он не все свои богатства держит при себе» («Дедушка»).

Этот лейтмотив звучит в творчестве Искандера с первых стихотворных публикаций 1952 года: крупнейший мастер современной прозы начинал как поэт. И в каждом поэтическом сборнике (Горные тропы. Сухуми, 1957; Доброта земли. Сухуми, 1959; Зеленый дождь. М., 1960; Дети Черноморья. Сухуми, 1961; Молодость моря. М., 1964; Зори земли. М., 1966; Летний лес. М., 1969; Стихотворения. М., 1993; Ежевика. М., 2001) образы родной земли воплощают общечеловеческую ценность приятия жизни – всегда неблагополучной и всегда прекрасной: «...Ты человек. Но поживи-ка! / И выживи. И много дней / Живи, как эта ежевика, / Жизнь выжимая из камней! («Ежевика»).

Пафос приятия мира развивается в одном из основных, продолжающихся и сейчас искандеровских циклов – произведений о детстве. Уже в ранних рассказах, вошедших в сборники «Запретный плод», «Тринадцатый подвиг Геракла» (1966), «Дерево детства» (1970), «Первое дело» (1972), «Время счастливых находок» (1973), совмещаются жизнерадостное простодушие ребенка и мудрая печаль его взрослого двойника, повествующего о счастливой поре детства в страшное время сталинщины. Жестокость прекрасной жизни, первоначально раскрывающаяся как дисгармоническая нота в радостной симфонии детства, в творчестве 1980–1990-х годов – «Под сенью грецкого ореха» (1979); «Защита Чика» (1983); «Праздник ожидания праздника» (1986); «Детство Чика» (1993, 1994); «Сюжет существования» (1999); «Школьный вальс, или Энергия стыда» (1999) – осмысливается в социальном и философском плане. Силу противостоять злу маленький герой, как и все любимые персонажи Искандера, черпает в личном опыте и мудрости предков: «Это как змея и человек. В природе змеи – кусаться. В природе человека – убивать змею. Так они живут тысячелетия и будут жить» («Подвиг Чика»). «Детский» взгляд на мир естественно открывает абсурдность реальной жизни, будь то бытовые несуразицы или государственное идеологическое безумие. «Детская» вера в здравый смысл, добро и бесконечность жизни аналогичны двойственной функции смеха (осмеяния–утверждения) в народной смеховой культуре. «Дерево детства» Искандера стало аналогом фольклорного Мирового древа, соединяющего землю и небеса, жизнь отдельного человека и судьбу человечества.

История о том, как золотой медалист сухумской школы не поступил на философский факультет МГУ, обидевшись на слова экзаменатора: «Кажется, на вашу нацию есть разнарядка», и стал студентом Государственного библиотечного института, а потом, поняв, «что проще и выгоднее самому писать книги, чем заниматься классификацией чужих», перешел в Литературный институт имени А.М. Горького, – это фабула рассказа «Начало». В этом же рассказе Искандер запечатлел свои первые доброжелательно-иронические впечатления о Москве, где с 1962 года ему предстояло жить постоянно. Слова из этого рассказа: «Я полагаю, чтобы овладеть хорошим юмором, надо дойти до крайнего пессимизма, заглянуть в мрачную бездну, убедиться, что и там ничего нет, и потихоньку возвращаться обратно. След, оставляемый этим обратным путем, и будет настоящим юмором» – это неизменная позиция писателя Искандера.

Вторая, «оттепельная», половина 1950-х – опыт работы журналистом и редактором в «Брянском комсомольце», «Курской правде», Абхазском государственном издательстве – воплотилась в искрометном комизме «Созвездия Козлотура». Но в этом жетексте – романтический сюжет знакомства героя и прекрасной россиянки: правдивая история любви писателя и его будущей жены. Представленной в повести бессмыслице пропагандистской кампании сопротивляется сама жизнь: красота Черноморья, молодость и любовь. В жизни Искандера это и успех первых московских публикаций, и радость дружеского общения в неофициальном приюте молодых и талантливых – редакции «Юности», и признание «мэтров». «Это большая радость – появление в прозе Фазиля Искандера», – написал А.Т. Твардовский, опубликовал повесть в «Новом мире» (1966) и даже дважды представлял ее на Государственную премию СССР. Премию за произведение о трагикомической «козлотуризации» нашей жизни времен Хрущева и «царицы полей кукурузы», конечно, не дали. Но благодаря «Созвездию Козлотура» Искандер обрел значительно большее: всенародную известность, неизменную читательскую любовь и осознание того, что его «абхазский хронотоп» – географически локализованное пространство и «вертикальное время», которое вмещает тысячелетия жизни народа, – стал идеальной художественной моделью столкновения цивилизации с народной культурой, «архаического сознания с социалистической сознательностью» (П. Вайль, А. Генис).

И в 1966 году на страницах «Недели» впервые появляется Сандро, герой юмористического эпоса «Сандро из Чегема». История создания и публикации книги, которую Искандер пишет всю жизнь, похожа на «Историю молельного дерева» из чегемской саги: этот гигантский грецкий орех хранит на своем могучем стволе следы веков – от наконечников древних стрел и крючьев для жертвоприношения до следов огня и топора, оставшихся с той поры, когда местные активисты пытались сжечь его «как религиозный предрассудок». «Сандро из Чегема» рос как дерево – намек природы на желательную форму нашей души, «которая позволяет, крепко держась за землю, смело подыматься к небесам» («Дерево детства»). В периодике публиковались отдельные главы этого романа в рассказах, объединенные авторским замыслом и бессмертным народным героем – великим тамадой, веселым обманщиком, храбрецом и плутом, мудрецом и лучшим танцором Сандро. «Дерево» романа, изуродованное цензурой в публикации 1973 года («Новый мир», № 8–11), выжило, как молельный орех чегемцев. Американское издательство «Ардис» издавало полный текст «Сандро из Чегема» в 1979 и 1981 годах. Отечественные издания: «Сандро из Чегема». Роман: В 3 т. М., 1989; То же. В 2 т. М., 1999. Карнавальная свобода чегемского эпоса, наследовавшего, как прежде романы Рабле, Сервантеса, Гоголя, Булгакова, традиции античной мениппеи, соединила авантюрный сюжет и поиск истины, легендарных героев и исторические персонажи, трагические события и юмор – «гармонизацию на уровне разума, попытку преодолеть хаос» («Потребность очищения»). Смех у Искандера – синоним правды, единственный легитимный способ усовершенствования мира. «Смеющаяся истина» возникает на грани столкновения любых стереотипов сознания с первичной разумностью и позволяет создать даже фантастический «добрый вариант» судьбы «крестьянина Сталина». «Юмор – осколки счастливого варианта жизни, хранящиеся в прапамяти человечества», – вечен, а потому способен увидеть тирана с позиций пережившего его (и многих других тиранов) народа.

В 1970-е годы Искандер создает социально-психологические повести «Морской скорпион» (опубликована в 1977), «Сумрачной юности свет» (опубликована в 1990) и «Стоянка человека» (опубликована в 1992), образующие своеобразный триптих о судьбе интеллигента – потомка Чегема в условиях «остановившегося социального времени». Основная метафора повести «Созвездие Козлотура» становится символом главного эксперимента эпохи: создания «homo sovetiсus», тоже гибрида «человека разумного» и «человека идеологизированного» («Человек идеологизированный»). «Редуцированный смех», жанр и стиль значительно отличают прозу 1970-х годов от произведений предшествующего периода. Но пафос приятия мира, пронизывающий чегемский цикл и рассказы о детстве, не исчезает, хотя и редуцируется настолько, насколько ослаблена связь героев с патриархальной нравственной культурой. «Остановившееся время» воссоздается писателем как тягостный момент той вечности, которая является основной координатой художественного мира Искандера: «Что можно сделать для родины, когда ничего нельзя сделать? Делай самого себя!» («Стоянка человека»).

Искандер подтверждает это, публикуя в неподцензурном альманахе «Метрополь» рассказ «Маленький гигант большого секса» (издан в США в 1979 г., на родине – в 1991, 2001), подписывая многочисленные письма протеста, создавая философскую юмористическую сказку «Кролики и удавы» (опубликована в США в 1982 г., впервые на родине – в 1988). «Кролики и удавы» являются книгой о природе любой власти, базирующейся на лжи, насилии и неподготовленности человека к тому, чтобы «жить правдой». Возникающие у читателя аллюзии этапов советской истории – только первый смысловой пласт. Сказка написана ради избавления «человека идеологизированного» всех времен и народов, одновременно жертвы и палача, кролика и удава. Травестия евангельского сюжета, восходящая к древней традиции священной пародии, соединяет в философской параболе истории Спасителя и кроличьего мудреца, утверждая непреходящую значимость индивидуального стремления к истине.

Сказка «Джамхух – Сын Оленя» исследует ту же вечную проблему: судьбу истины и ее носителя в повседневности. Но в этом произведении функции архетипа выполняет не библейский сюжет, а абхазская легенда. Проблема существования истины в реальной жизни, взаимоотношений ее носителя с народом и властью выходит на первый план, тесно связывая содержание сказки с основной проблематикой прозы Искандера: преодолением «идеи полноты мрака».

После продолжительной паузы, вызванной гневом властей из-за участия в «Метрополе», только в 1984–1985 годах в периодике появляются новые рассказы Искандера. А когда в 1986 году журнал «Знамя» опубликует рассказы «Бармен Адгур» и «Чегемская Кармен», критики настойчиво заговорят о новом этапе творчества писателя: в «абхазском хронотопе» действуют новые криминальные герои, из Чегема ушла душа – веками складывавшаяся народная этика; изменилось качество смеха – юмор сменяется безнадежным сарказмом.

Но глубина ощущения силы мрака у Искандера была очень велика и в те давние годы, когда читающая публика и критика взахлеб восхищались безудержным весельем его прозы. Точнее говорить об изменении не искандеровского, а нашего мировосприятия: когда вышли в свет давно написанные произведения писателя, мы «открыли для себя... бездонную глубину, лишенный иллюзий сарказм антиутописта, из произведений которого была известна до сих пор только освещенная солнцем вершина айсберга» («Frankfurter Allgemeine Zeitung»).

Фазиль Искандер – один из немногих «шестидесятников», кто без потерь перенес испытание свободой слова и парадоксальный кризис «утраты врага» – тоталитарной системы. Вероятно, потому, что для«нового Искандера», автора повестей о войне, любви и творчестве («Пшада», 1993; «Софичка», 1995; «Поэт», 1999), романа в рассказах («Человек и его окрестности», 1993) вечные ценности прежнего художественного мира: свет, дом, род – остаются неизменными по сути, хотя и не могут не испытывать воздействия не к лучшему изменяющегося мира. «Время, в котором стоим» («Сандро из Чегема»), пронизано энергией безумия. Но «уголовный тип сознания», снова и снова воспроизводящийся в человеческой истории, принадлежит к явлениям временным, как «Ленин вчера» и «Ленин сегодня» («Ленин на “Амре”»), как энергия безумцев, которая правит миром. Правда, сила этой энергии такова, что однажды она может непоправимо разрушить наш временный мир. Но потому-то и важен «юмор – последняя реальность оптимизма» («Человек и его окрестности»). Не тратя сил на уничтожение смехом временного, Искандер снова и снова напоминает о вечном.

Об этом свидетельствует многое. Выходят новые книги («Ночной вагон». М., 2000; «Где зарыта собака». М., 2001). К Собраниям сочинений в 4 (М., 1992) и 6 т. (Харьков: М., 1997) вскоре прибавится новое – 10-томник издательства «Время». В журналах публикуются новые рассказы («Козы и Шекспир», 2001; «Гнилая интеллигенция и аферизмы», 2001; «Сон о Боге и дьяволе», 2002 и др.); пишутся стихи («Ежевика», 2002). Как и прежде, эссе и публицистика, осмысливающие новую реальность, востребованы читателем: размышления «чегемского мудреца» о «доме» и «бездомье» («В чем тайна?»), судьбе России («Пойдем поливать свою тыкву») и ее культуре («Попытка понять человека») сочетают глубину мысли, непринужденно-иронический стиль и неиссякаемую веру в противодействие «идее полноты мрака» («Сумрачной юности свет»). Во времена социальной депрессии его тезис «...раз в России был Пушкин, значит, гармония в России в принципе возможна» («Искренность покаяния рождает энергию вдохновения», 1996) внушает надежду, а собрание афористических высказываний «Понемногу о многом. Случайные записки» (2001) заставит улыбнуться и задуматься любого.

Фазиль Искандер никогда не стремился во власть, но не отказывается от участия в делах достойных. Он был членом Центральной ревизионной комиссии Союза писателей СССР (1986–1991), сопредседателем секретариата правления Союза писателей СССР (1991), народным депутатом СССР от Абхазской АССР (1989–1992), членом комиссий по Государственным премиям России (до 1996), по правам человека (до 1996) и по помилованиям при Президенте РФ (до 2001), совета по культуре и искусству при Президенте РФ (1996–2001). Сейчас Искандер – вице-президент Российского ПЕН-клуба (1989), член комиссии по Государственным премиям России в области литературы и искусства, председатель комиссии по литературному наследию И. Бабеля (с 1987), академик РАЕН (с 1995), Академии российского искусства (с 1995), Независимой академии эстетики и свободных искусств (с 1995), член редколлегий журналов и альманахов «Континент», «Академические тетради», «Круг чтения», общественных советов газеты «Культура» (с 1996), журналов «Знамя», «Юность», «Дружба народов», «Витрина» (с 1997), «Читающая Россия» (с 1997), редакционного совета издательства «Московский рабочий», международного редсовета Библиотеки элитного читателя «Пантеон» (изд-во «Терра», с 1995), совета попечителей фонда «Знамя», совета Фонда Достоевского.

«Входя в новое тысячелетие – услышать пророков своего Отечества!» – так озаглавлена одна из недавних статей об Искандере («Демократический выбор», 16 августа 2002). Быть может, Искандер окажется уникальным и в этом. На творческие встречи с ним трудно попасть и в Москве, и в Сухуми, и в Нью-Йорке, и в Мюнхене. По книгам Искандера ставят спектакли и снимают фильмы. О мировом признании писателя говорит перечень его престижных наград: Искандер награжден орденом «За заслуги перед Отечеством» II (2004) и III степени (1999), орденом «Честь и слава» I степени Абхазии (2002), Государственной премией СССР (1989), премией имени А.Д. Сахарова «За мужество в литературе» (1991), Пушкинской премией фонда А. Тепфера (1992), Государственной премией РФ (1993), премией «Золотой Остап», Малапарти (Италия), «Москва–Пенне» (Италия, 1996), фонда «Знамя» (1997), «Болдинская осень» (1998), «Триумф» (1998), премией имени Д. Гулия за достижения в области литературы (Абхазия, 2002), памятной медалью РАН «Шедевры русской литературы ХХ века» за выдающийся вклад в развитие культуры России (2003). Искандер – почетный доктор Норвичского университета (США), член и лауреат Баварской академии изящных искусств (Германия). Именем автора «Созвездия Козлотура» названа одна из малых планет.

И еще на вечера Искандера его читатели приносят вместе с новыми изданиями зачитанные томики из домашних библиотек и, слушая звучащий со сцены текст, шепотом – но на мгновение раньше чтеца – произносят написанные Искандером слова.

Живет и работает в Москве.

прекрасному писателю и хорошему человеку
надежда 16.04.2008 12:05:15

я знакома с книгами Фазиля Искандера со школьных лет,впервые мне советовали почитать их родители,в дальнейшем искала и читала сама.Желаю крепкого здоровья и несокрушимого оптимизма прекрасному писателю и хорошему человеку.